



## Ο Ινδός, το κουλούρι και το «μηδέν»

Ένα δωδεκάχρονο λιγνό παιδόπουλο στο μακρινό Νέο Δελχί, στήριζε την πρησμένη, από την ασιτία, κοιλιά του πάνω στα καλαμμένα του πόδια. Έκλεψε για να φάει ένα κουλούρι. Πιάστηκε από τον αστυφύλακα και οδηγήθηκε στο τμήμα. Τιμωρήθηκε με πρόστιμο και επειδή δεν είχε να πληρώσει, εξαγόρασε την ποινή με φυλάκιση.

Το κουλούρι, καθώς όλοι ξέρουμε, σ' όλο τον κόσμο και σε όλα τα χρόνια, ακόμη και κατά το «έτος του παιδιού», είναι στρογγυλό με μια τρύπα στη μέση.

Ο μικρός του Νέου Δελχί πέρασε στα τηλετύπα των ειδησεογραφικών πρακτορείων, αλλά δεν «πήρε» δημοσιότητα. Η σύγχρονη ειδησεογραφία δεν το καταδέχτηκε και το πέταξε στο καλάθι των αχρήστων (αν είναι ποτέ δυνατόν να χωρέσουν στο καλάθι η πείνα, η φυλακή και η απόγνωση ενός δωδεκάχρονου παιδιού).

Τον περασμένο αιώνα ένα ανάλογο περιστατικό αναπτύχθηκε σε 4 τόμους των 250 σελίδων ο καθένας, για να χαράξει με πύρινα γράμματα στη μνήμη του κόσμου τον Γιάννη Αγιάνη. Η εποχή μας σήμερα δεν έχει καιρό για τέτοια. **Ποιος παλαβός θα γράψει 1.000 σελίδες για ένα παιδί και ένα στρογγυλό κουλούρι με τρύπα;** Μα και να το τολμήσει θα βρει τον «μπελά του» από τους κριτικούς που θα τον πουν «ρομαντικό» (αν είναι ποτέ δυνατόν να έχουν ρομαντισμό η πείνα, η φυλακή και η απόγνωση).

Ας είναι... **Ούτε Ουγκώ είμαστε, ούτε «Αθλίους» μπορούμε να γράψουμε.** Σκύβουμε μόνο στο καλάθι των αχρήστων, ανασύρουμε το πεταμένο τηλεγράφημα και γράφουμε - έτσι για να ξεσπάσουμε - στο πίσω μέρος της άσπρης κορδέλας του τηλετύπου.

Άκουσε, μικρέ μου άγνώστε. Μόλις βγεις από το κρατητήριο τρέχα στο δρόμο και πάρε ένα κουλούρι. Σήκωσε το ψηλά με το αδύνατο χέρι σου, όσο μπορείς πιο ψηλά. Και ξέρεις...στρογγυλό καθώς είναι, με την τρύπα στη μέση, μοιάζει με το «μηδέν».

Σήκωσέ το ψηλά και βαθμολόγησε τον αιώνα μας! •

Βέτσιος Ελευθέριος